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Marcel Wissenburg

Inleiding

Het is een bijzondere dag voor mij. Als hij nog had geleefd, zou mijn grootvader
Johann Rudolf Wissenburg vandaag namelijk 113 jaar oud zijn geworden. Hier
ziet u hem als nog net driejarige. Mijn overgrootvader koos officieel voor die
naam, Johann Rudolf, om zijn eerste zoon naar de groot- en overgrootvader te
vernoemen, maar achter die keuze lag een verborgen agenda: zo kon hij in een
katholieke omgeving toch zijn politieke voorkeur laten doorschijnen. Johan
Rudolf, dat weet u ongetwijfeld ook, waren de voornamen van de grote liberale
staatsman Thorbecke.

Hier nog een familiefotootje van mijn overgrootouders, uit de jaren 1930, toen
ze op weg waren naar de stembus. In die tijd was de gang naar de stembus
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kennelijk belangrijk genoeg voor straatfotografen om op grote schaal foto’s te
maken, en voor kiezers om een aandenken van die memorabele dag aan te
schaffen. Crisis of geen crisis.

Vandaag de dag is de fotografie zo ver gedemocratiseerd en zelfs
geproletariseerd dat zulk soort foto’s alleen nog in pretparken genomen worden.
Het is een klein wonder dat ik deze foto’s nog heb — mijn overgrootouders
werden in september ’44 geévacueerd en hadden de wijsheid ervoor te kiezen
tussen het weinige dat ze mee konden nemen in elk geval het fotoalbum te
stoppen. Van hun huisraad is niets overgebleven, alles werd vernield door u-
weet-wel, don’t mention the war.

Ik sta hier om u iets te vertellen over kiezen en keuzes, en ik sta hier als
politicoloog en politiek filosoof, en dan kies ik ervoor te beginnen met een
praatje over mijn familie. Dat vraagt wel enige toelichting. Ja, ik ben politiek
filosoof, en ik heb me regelmatig bezig gehouden met keuzes in de context van
de politiek. Een enkele keer schiet ik uit de slof, en dan zeg ik iets over
bijvoorbeeld de onmogelijkheid onbespied een keuze te maken in het stemhokje
- en daar vliegt de pers dan op af.

Maar meestal werk ik achter de academische schermen. De organisatoren van
deze dag hoopten daarom dat ik een echt andere, reflectieve blik op kiezen zou
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kunnen werpen, anders dan alweer een archivaris, alweer een bibliothecaris,
alweer een historicus of desnoods alweer een organisatieadviseur. Ik zal mijn
best doen maar het is toch wel eerlijk dat ik u even waarschuw dat ik niet
helemaal van een andere planeet kom. Uw keynote speaker van gisteren, Sheila
Anderson, is jarenlang een directe collega geweest van mijn zus, die van huis uit
historica is. En ikzelf behoor tot die door velen onder u dagelijks vervloekte
tsunami van amateurgenealogen die al een kwart eeuw de archieven overspoelen
maar geen cent en geen serieuze publicatie opleveren. Kortom, ik weet wel iets
over archieven.

Overzicht

Maar goed, ik zal toch mijn best doen u een paar ideeén over kiezen voor te
leggen die van buiten uw dagelijkse wereld komen, ideeén op het snijvlak van
politiek, ethiek en analytische filosofie. Ik wil beginnen met een paar
observaties over de aard van de archivaris — wat is dat voor een vogel, wat is de
telos van de archivaris, het voorgeprogrammeerde doel, het wezen dat hij of zij
wil worden? Wat is ‘het’ archivaris? Daarop vooruitlopend geef ik u alvast een
deel van mijn conclusie: de archivaris mijdt keuzes liefst.

Dat is het moment om uit te zoeken wat kiezen nu precies inhouden. Ik geef u
straks een hele kleine typologie van keuzes — met een beetje geluk zult u veel
van die typen keuze herkennen uit de familiegeschiedenis waar ik net mee
begon, en waarin ik regelmatig over kiezen sprak. Weer zullen we zien dat
archivarissen van nature liefst kiezen voor het type keuze dat zo min mogelijk
keuzevrijheid nodig maakt, alsof de archivaris eigenlijk bang is voor vrijheid —
terwijl het juist die vrijheid is die de archivaris definieert (de, niet het,
archivaris: de echte, niet de wensdroom).

En dat zal dan het moment zijn om over politiek te gaan spreken. Ik wil u het
onderscheid uitleggen tussen twee vaktermen uit mijn wereld: de politiek en het
politieke. Ik wil daar nog niet teveel van weggeven, maar laat ik vast dit zeggen:
ik zal eindigen met een tragische en met een droevige conclusie.

De hoarder
Ik wil u via een paar omwegen een nieuw zelfbeeld aanpraten.
Onze eerste omweg begint bij een van mijn favoriete filosofen, Augustinus van

Hippo. Augustinus stelde ooit (in De Civitate Dei) de vraag: wat is het verschil
tussen de staat en een rovershende? Het is niet dat de staat zich financiert door
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afpersing en diefstal en bedreiging, want dat doet de maffia ook; het is niet dat
hij het alleenrecht op geweldsgebruik opeist, dat doet de maffia ook; en het is
niet dat hij doof en totaal ongevoelig is voor persoonlijk leed — ook dat kan de
maffia. Neen, zei Augustinus, het verschil is rechtvaardigheid: de staat gebruikt
zijn vermogens om iedereen recht te doen.

Houd Augustinus even in gedachten; zijn vraag komt zo terug, en zijn antwoord
straks ook.

Ik heb in voorbereiding op deze lezing eens rondgevraagd in mijn
kennissenkring, voor zover zij geen ervaring hebben met archieven en
archivarissen, wat zij denken dat een archivaris is. Wel, dat levert een fraai
plaatje op.

Archivarissen bewaren dingen. Obsessief en pathologisch, ze doen de hele dag
niet anders, terwijl een postzegelverzamelaar en zelfs een genealoog nog wel
eens een dagje overslaat. Archivarissen lijken meer op hoarders. U kent ze wel,
die mensen die alles wat los en vast zit verzamelen en in huis opslaan tot er geen
vrije plek meer over is, het ongedierte vrij spel heeft, de buren gaan klagen, de
gemeente tot gedwongen ontruiming over moet gaan, en SBS6 langskomt om
mee te huilen.

Het archivaris

Vrij naar Augustinus groeit de verleiding om te vragen: wat is het verschil
tussen een archivaris en een hoarder?

Ik zie minstens drie verschillen.

Het eerste verschil is: orde. Archivarissen gooien niets zomaar op een grote en
steeds verder uitdijende berg, ze verpakken en schuiven en rangschikken - en in
die zin maken ze keuzes voor deze boven gene orde, en daarmee kiezen ze ook
voor een ontologie (een theorie over wat is, hoe de wereld in elkaar zit) en een
ethiek, een theorie over hoe de wereld in elkaar zou moeten zitten.

Het tweede verschil is dat archivarissen soms ook, op basis van die ethiek en
ontologie, deselecteren, oftewel dingen weggooien, ontzamelen — niet omdat ze
niet in de ontologie passen (ze bestaan dus hun bestaan kan niet ontkend
worden), maar omdat ze niet in de ethiek passen, omdat ze niet in het archief
zouden moeten zitten. En hoezeer archivarissen ook geneigd kunnen zijn de
ontologie en niet de ethiek te laten regeren, het feit dat ze soms dingen kunnen
weggooien maakt dat archivarissen onder historici juist de naam hebben het
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absolute tegendeel van de hoarder te zijn — eerder onnadenkende vandalen en
hooligans. Wanneer een historicus moe en emotioneel wordt kan hij makkelijk
verleid worden te zeggen dat archivarissen met historische bronnen doen wat de
Duitsers met Rotterdam hebben gedaan, en de Amerikanen met Nijmegen. Don’t
mention the war, was ik even vergeten.

Een derde en laatste opvallend verschil tussen de hoarder en de archivaris is dat
de laatste zichzelf wegcijfert. De hoarder verzamelt, uiteraard vergeefs, om een
puur individuele behoefte te bevredigen, de archivaris daarentegen is een
dienstverlener, een dienaar, een onderdaan. VVan wie (de maker, de gebruiker, de
abstracte toekomst, het archief an und flr sich) — dat is een open vraag, en daar
kom ik later nog op terug.

Met die drie verschillen (ordenen, ontzamelen, dienen) hebben we gelijk drie
kenmerken te pakken van een menstype dat veel meer gemeen heeft met de
archivaris: de ambtenaar.

Ambtenaren hebben een slechte naam. Ze heten bureaucraten te zijn,
onpersoonlijk, doof voor klachten, rechtlijnig en strikt. Een van de vaders van de
sociologie, en daarmee ook de politicologie, Max Weber, betoogde echter dat
zulke generalisaties eigenlijk de deugden van de ideale ambtenaar verhullen. Het
zou juist goed zijn wanneer ambtenaren hyperbureaucraten waren: mensen die
neutraal en onpartijdig, zonder aanzien des persoons, hun werk doen, die ieder
gelijk behandelen, objectief en neutraal blijven en zich niet door persoonlijke
voorkeuren of lusten laten leiden, mensen die betrouwbaar zijn, mensen aan wie
men het uitvoeren van onze democratisch vastgelegde regels met een gerust hart
kan toevertrouwen. Stel je voor dat de ambtenaar zich als je vader of moeder
ging gedragen... Of als je boze petemoei...

Het is ook redelijk gemakkelijk voor een archivaris zichzelf voor te stellen als
ambtenaar, als dienaar van een publiek belang. Archivarissen hebben geen hoog
profiel in Nederland zoals juristen of voetballers; de buitenwacht stelt zich een
stoffige ‘opberger’ voor. Wat daarnaast helpt om zo onzichtbaar te worden is het
gegeven dat geschiedenis in Nederland niet zo belangrijk is — interessant, razend
veel gelezen, zeker, maar verder ook een beetje génant, en het serieus nemen is
niet echt politiek correct; voor je het weet word je geassocieerd met bepaalde
politieke groeperingen.

Art. 8

De archivaris dient het speciale vertrouwen dat hem gegeven is aan te wenden in
het algemeen belang ... en te vermijden dat hij zijn positie gebruikt om zichzelf
of anderen onevenredig te bevoordelen.
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Als we de beroepscode van de KVAN nalezen zien we dat archivarissen, of ze
nu voor de overheid of een particuliere partij werken, zich inderdaad zoiets als
de ambtenaar tot voorbeeld stellen: tot zo iemand willen ze uitgroeien, dat is hun
telos.

Art. 1

De archivaris dient de integriteit van het archiefmateriaal te beschermen...

Art.2

... dient het archiefmateriaal te selecteren en te bewaren in zijn historische,
wettelijke en administratieve context...

Art. 3

...dient de authenticiteit van documenten te beschermen...

Maar die beroepscode laat ook zien dat de archivaris zich daarmee een beetje in
een hoek schildert. Respect voor de authenticiteit van het archief — het voor laten
gaan van de ontologie boven de ethiek — dat is een goede houding ten opzichte
van het archief an sich, want het leidt tot minimalisering van de vernietiging.

Hebban olla uogala nestas bigunnan hinase hi(c) (e)nda thu

(anoriam..12e eeLi)

Hebben alle vogels... het is een voorbeeld uit de bibliotheekwereld eerder dan
die van het archief, maar dat maakt niet uit. < Hebben alle vogels’, die eerste
uitgeschreven volzin in de Nederlandse taal zou weggeveegd zijn van het
perkament als de archivaris geen authenticiteit nastreefde maar ging meedenken
met, ging denken voor, de schrijver.

Maar datzelfde respect voor authenticiteit het is een ongelukkige houding ten
aanzien van archiefbeheer, want het is de meest ongefundeerde, meest
illegitieme, meest zelfbedriegende keuze die een archivaris maar kan maken.
Niet kiezen is ook een keuze, zeggen etterende pubers graag — en ze hebben
gelijk. Zogenaamd niet kiezen, zogenaamd respect hebben voor het archief, is
niets anders dan het klakkeloos overnemen van de ethiek van de oorspronkelijke
producent van het archief.
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Kiezen
Dat brengt me dan eindelijk bij de vraag wat kiezen is.

Ongeacht het soort keuze, kiezen veronderstelt altijd het maken van een
afweging, het vergelijken van twee of meer mogelijke werelden aan de hand van
een meetlat: een criterium of stelsel van criteria. Als die criteria uit de lucht
lijken te vallen, als er geen gronden voor worden gegeven, dan spreken we van
willekeur. Als er ook echt geen gronden kunnen worden gegeven, dan is een
criterium per definitie irrationeel.

Ik zeg opzettelijk dat kiezen het vergelijken veronderstelt: wat wij onnadenkend
vaak kiezen noemen is eigenlijk niet hetzelfde als kiezen maar keuren. In het
Nederlands maken we al heel lang een onderscheid tussen kiezen en keuren. We
hebben het over voorkeuren. In oude aktes verschijnen kinderen, vrouwen en
andere vermoede losbollen altijd met hun gekoren of verkoren voogd.

Kiezen, het echte kiezen, volgt op keuren: kiezen is beoordelen of het criterium
juist is en juist is toegepast, en of je het resultaat accepteert. Er is in kiezen
ruimte voor een fundamentele willekeur die er in het keuren niet is: je kunt de
conclusie altijd nog afwijzen, zomaar, weil es mir gefallt. Kiezen is afstand
nemen van het rijk van de noodzaak, het rijk van de objectieve onbetwistbare of
intersubjectieve met grote inzet uitonderhandelde, in Mozaische tafelen
gebliksemde regels. Kiezen is een uitdrukking van de totale soevereiniteit van de
mens. Kiezen is chaos als embryo, en een archivaris mijdt dat liever en vlucht
liever richting keuren — vandaar de grote zorgvuldigheid waarmee gedacht wordt
over selectiecriteria.

Nu zijn er twee soorten keuren: electie en selectie. En die zijn verrassend lastig
uit elkaar te houden. Ruwweg is dit het onderscheid: electie is een onderlinge
vergelijking zonder gemeenschappelijke standaard, selectie veronderstelt een
reeks gedeelde criteria. Electie is emocratie, regering door gevoel, opwelling,
toevallige voorkeur. In het ergste geval is selectie niet meer dan de is optelsom
van miljoenen electies, en dat noemen we dan democratie. In het beste geval is
selectie een poging over emocratie en tijdelijkheid uit te stijgen, en zo de
eeuwigheidwaarde van de selectie te vergroten.

Zo’n meetlat voor selectie valt niet uit de lucht; ze representeert een criterium of
een reeks criteria die verantwoord kunnen worden. Er zijn, in de context van het
archief, twee typen criteria bij het keuren:

- Proactief: wat wil je laten herinneren
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- Reactief (raar want je reageert op een toekomstige vraag): wat willen ze later
weten.

Zulke criteria beantwoorden de twee grote levensvragen: wat wil je bewaren (of
verbergen of vernietigen), en hoe wil je bewaren? En dan kun je je nog zo hard
proberen te verschuilen achter begrippen als authenticiteit en integriteit en
betrouwbaarheid — maar uiteindelijk impliceert elke keuze voor een criterium
een antwoord op de vraag der vragen, de klassieke onderzoeksvraag van de
politicoloog en het alfa en omega van de politicus: cui bono? Wiens belang telt:
de maker, gebruiker, onderzoeker, archivaris zelf?

De Freudiaanse archivaris

Laat ik het maar hardop zeggen dan: de archivaris is evenmin een ambtenaar als
hij een hoarder is. De hoarder is misschien, om wat Freudiaanse termen te
gebruiken, het id en de ambtenaar het superego - maar ego, de mens die de
archivaris echt is, dat is een politicus.

Id = es

Hoarder

Ego =ich

Politicus

Superego = iiber -ich
Ambtenaar

Voor de goede orde, de buitenwereld weet dat natuurlijk allang. Wij bezoekers-
gebruikers merken het bijvoorbeeld als we de doorsnee index van een doorsnee
archief bekijken, en zien hoe creatief jullie bronnen proberen te beschermen
tegen onze vieze vingers en zure adem. Een index lezen doet vaak denken aan
Jorge Luis Borges, door Michel Foucault aangehaald in zijn boek Les mots et les
choses (1966), Borges die een fictieve Chinese encyclopedie citeert:
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“ De dieren kunnen verdeeld worden in: die de Keizer toebehoren, gebalsemde,
tamme, speenvarkens, sirenen, fabeldieren, loslopende honden, dieren die met
een fijn, kameelharen penseeltje getekend zijn, ...

Net als een archiefindex: er zit ongetwijfeld een orde in, maar de orde is alleen
toegankelijk voor wie de geheime handdruk kent.

Tussenstand

Even een tussenstand voor we aan de eindsprint beginnen:

Wat wil de archivaris zijn, wat is zijn of haar telos?

- In de eerste plaats iemand die selectie boven electie verkiest,

- Daarnaast iemand die vooral reactieve criteria voor selectie zoekt, want dan
kun je besluiten uitstellen. Reactieve criteria passen beter bij het idee van het
bewaren voor de eeuwigheid in plaats van voor de contemporaine gril —er is een
eindig aantal bestaande mensen en een oneindig aantal toekomstige generaties,

met een oneindig lange lijst vragen aan het verleden...

- Verder iemand die een zo breed mogelijke consensus voor die criteria zoekt, en
die daarom

- probeert keuzes zoveel mogelijk te reduceren tot technische, routinematige,
regelmatige, procedurele handelingen

Kortom: de archivaris wil vooral keuren en vooral niet kiezen. Liever
voorspelbaarheid dan vrijheid. Fear of flying, heet dat.

Helaas is niet kiezen uiteindelijk onmogelijk: elk archief is een sociale
constructie en elk archiefbeheer is politieke keuzes maken. En dat brengt mij op
een laatste thema: het onderscheid tussen de politiek en het politieke.

Kiezen en politiek

Men vergeet dat bij niet kiezen maar keuren eigenlijk het wezen van kiezen
ontkend wordt. Ga ik nu uitleggen.

! Het citaat eindigt met ¢...en zij die niet in deze indeling passen’ — vergelijk ‘stukken waarvan het verband met
het archief niet duidelijk is’...
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Politiek zoals ze in beschaafde, ontwikkelde, brave landen als de onze graag
wordt gepresenteerd is wat in mijn vak heet ‘de’ politieck, waar mensen
verschillende belangen mogen hebben maar een fundamentele culturele en
morele ‘overlapping consensus’ delen, die onderling vertrouwen en daardoor
weer vruchtbare cooperatie mogelijk maakt. In zo’n wereld worden verschillen
in belangen of voorkeuren via dialoog uitgesproken, en uitonderhandeld tot een
compromis is bereikt. In een beschaafd land onder beschaafde mensen is politiek
niet echt heftig, eerder een kalm kabbelend beekje.

Maar ja, compromissen... vaak zorgen ze alleen maar voor een gelijke verdeling
van de ontevredenheid. Ik ben vergeten van welke cabaretier dit grapje komt: jij
wilt thuisblijven, je partner wil uit, dus je sluit een compromis: je gaat uit. Jij
wilt naar de kroeg, je partner wil naar de schouwburg, dus je sluit een
compromis: je gaat naar de schouwburg. Jij wilt naar een cabaretier, je partner
naar het ballet, dus je sluit een compromis: het ballet...

De moraal van dit verhaal: hoe blij moet je zijn met compromissen?

Denkers als Carl Schmitt, Chantal Mouffe en Slavoj Zizek stellen dat dit soort
politiek, de politiek van het compromis, zelfbedrog is of tot zelfbedrog leidt.
Door ons aan de politiek over te leveren, ontkennen we het bestaan van het
politieke. We leven in een wereld waarin ook echt radicaal tegengestelde
belangen bestaan, waarin fundamentele onenigheid over moraal en cultuur
bestaat, en waarin een dialoog soms nauwelijks mogelijk is en twist de regel
wordt. Politiek vraagt dan gewoon keihard en riicksichtslos knopen doorhakken
in de wetenschap dat we steeds op de rand van een vulkaan leven.

Kiezen in de archiefwereld is je reinste politiek: als in ‘de’ politiek: kop in het
zand steken en compromissen zoeken. Het streven naar selectie boven electie en
keuren boven kiezen is een streven om iedereen minimaal ontevreden naar huis
te sturen. En op een dag gaat dat overal wel een keer fout.
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GO BACK,
WE FUCKED UP
EVERYTHING.

Conclusie

Ik kom tot mijn conclusie die, zoals ik al aankondigde, tragisch en droevig zal
zijn.

Het is de tragiek van de archivaris dat hij of zij iets wil worden wat hij of zij niet
kan worden: een ambtenaar die niet hoeft te kiezen, enkel veilig mag keuren.
Wie zich blind staart op het beeld van de archivaris als dienaar des volks, als
neutrale bewaker van het geheugen van een gemeenschap, geeft zich over aan
wishful thinking, steekt zijn kop in het zand, of, in de nettere academische
termen die ik eerder gebruikte, stelt ethiek boven ontologie.

De archivaris is im Grunde een politicus en geen ambtenaar. Misschien niet
ieder uur van iedere dag — maar op het moment dat keuzes gemaakt moeten
worden, op het moment dat het instinct gilt om regels en richtlijnen, op dat
moment heeft de archivaris pas een echte keuze: vluchten voor de vrijheid, of
moed tonen, mens zijn en de verantwoordelijkheid voor de constructie — niet
bescherming, niet bevriezing, maar voortdurende constructie - van het archief
omarmen.

En dan de droefheid. Een archief beheren vraagt om fundamentele politieke
keuzes, te beginnen met: voor wie bewaar je eigenlijk? De functie en identiteit
van een archief zijn politieke kwesties, het archief is een machtsmiddel, een
instrument, een arsenaal — zo althans kijkt een beetje politicus ernaar. De
makers, financiers en leveranciers willen meestal alleen het goede nieuws
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bewaren, de bronnen van trots; ieder compromis met hen betekent een
onherstelbaar verlies. De historici willen alles bewaren, en zijn nooit tevreden te
stellen. Het grote publiek wil inzien wat nu hip is en morgen wil het iets anders.

Een beetje politicus weet een compromis in te zetten als wapen in plaats van als
oplossing. Dat werkt via wat heet de Nobele Leugen. Plato wist dat de gewone
man of vrouw nooit zou accepteren dat iedereen een vaste, voorbestemde plaats
In een harmonische wereldorde toekomt op basis van aangeboren intellectuele
capaciteiten. Daarom stelde hij voor een leugen om bestwil te vertellen, een
leugen in het algemeen belang: de leugen dat mensen zijn geboren met een ziel
van goud, zilver of brons en dat daar toegang tot functies in de maatschappij van
afhangt — want domme mensen geloven nu eenmaal eerder in sprookjes dan in
de bittere waarheid.

Wie zich niet wil wijsmaken dat compromissen iets anders zijn dan een tijdelijke
wapenstilstand, moet bereid zijn het compromis als wapen in te zetten — en dat
betekent de nobele leugen inzetten: publiek, historici en leveranciers overtuigen
dat een compromis winst voor iedereen is, zelfs als alleen het archief wint.

Droef, maar een beetje archivaris is al van zoveel droefenis getuige geweest, dan
kan dit er ook nog wel bij.



